Rỗi. Ngồi thơ thẩn. Trong đầu thoáng qua một cái tên: Ngốc. Vậy là mình lại nhớ... - Nhớ khi chạm mặt Ngốc mỗi buổi lên lớp, đôi khi mình làm ngơ. - Nhớ những lúc Ngốc chạy đến bên mình và líu lo như một con chim nhỏ. - Nhớ thật nhiều cái tay đẩy đẩy gọng kính lên của Ngốc, ngốc ghê hà! - Nhớ những chiều Ngốc lóc cóc gọi ngoài ngõ: “Có ở nhà không?”. - Nhớ khi dang tay ra hứng nước mưa cùng ngốc, mát và dễ chịu quá Ngốc à! - Nhớ con đê đầy gió - có Ngốc. - Nhớ vị kem mùa đông tan dìu dịu nơi đầu lưỡi, ngọt ở cổ họng và chẳng lạnh tẹo nào khi ngồi ăn với Ngốc. - Nhớ một tiếng rung lúc điện thoại sáng lên một chữ: Ngốc. - Nhớ điệu nhạc nào thân quen bên cạnh cây ghi-ta ngày ấy. - Nhớ cả những khi Ngốc chọc mình: Hôm í trời rét, mình hỏi Ngốc lạnh không. Ngốc quay sang hỏi mình: - Thế ấy nghĩ là tui có lạnh không? Mình hồn nhiên: - Có. Ngốc cũng hồn nhiên: - Thế thì còn hỏi người ta làm gì? Đấy, Ngốc đáng ghét như vậy đấy. Nhưng mà, Ngốc à, mình nhớ Ngốc…